命が産まれる場所

見舞いに来てくれた友人が
「婦人科病棟は病院の中で一番明るい」と言っていた。
ここは命が産まれる場所だからだ。

病室では、新生児独特の赤ちゃんの泣き声や、
赤ちゃんの心音をチェックする音がもれ聞こえる。

見舞い客の多くは、母体や赤ん坊の体を案じつつも、
赤ちゃんの誕生を心待ちにしているか、
「おめでとう～」と赤ちゃんの誕生を祝福し、母親をねぎらいにやってくる人たちだ。

婦人科病棟も命の危険が隣り合わせではあるし、
悲しい出来事もあるのだけれど、
でも、命が産まれるという幸せな空気が、常に漂っているのだろう。

胃が苦しい

分食にしてもらっても胃が苦しくて、
常に消化されてない食べ物が喉元にある感じ。

この私が、夫が買ってきてくれたプリンやお菓子に
なかなか手を付けられずにいるなんてビックリだ！　

でも、お菓子の美味しさは危険だ。

昨日、何日か前に買ってきてくれたバームクーヘンを食べた。
1／4くらいにしておこうと思ったのに、
久し振りのハッキリとした味のスイーツが無性に美味しくて、
丸々1個食べてしまった…。
満足感は高かったけど、そのあと1日中苦しかった～。

入院生活

入院生活も２週間を過ぎた。
私の場合はだいたいこんな調子の毎日だ。

■生活リズム
６時起床、８時朝食、１２時昼食、
１５時分食（ロールパン１個）、１８時夕食、
２０時分食（ビスケット３枚）、２１時消灯。

■シャワー
シャワーは一日置き。
シャワーがない日は、蒸しタオルで体を拭く。

■日々の体調チェック
毎日３回、看護師さんが血圧、食事を食べた量、体温、
お腹の張りをチェック。
同時に体の変化や不調がないかを聞いてくれる。

その他、週に一度、採尿、採血。

■赤ちゃんの体調とお腹の張りチェック
週に２回、３０分間お腹にモニターをつけて、
赤ちゃんの心拍数の早さとお腹の張りの変化を診る。
モニターをつけない日は赤ちゃんの心音を３０秒ほど聞いて、
心臓が元気に動いてるかどうかをチェック。

■診察
先生は、休みの日以外、毎朝様子を見に来てくれる（問診）。
診察は１週間に１回。

■予防や治療
お腹の張りを抑えるため、２４時間、ウテメリンの点滴。
貧血防止の鉄剤を１日２錠。
便秘予防に酸化マグネシウムを１日に１包か２包。

その他は、
お腹が張らないよう、子宮に負担がかからないよう、
ベッドの上で寝姿勢でいるほうがいいので、
ひたすら、本や漫画を読み、テレビを見る日々。

おかげで、事故米問題や元力士大麻問題、総裁選に
詳しくなってしまいそうだ（笑）。

診察

入院して初めての診察。
先生は休みの日以外、毎朝様子を見に来てくれるのだけれど、
診察は初めて。

外来病棟で診察するとのことで、車椅子に乗せられて移動。
婦人科病棟から出るのは、約２週間ぶりだ。
自分としては普通に歩ける体だと思っているので、
なんか大袈裟で気恥ずかしいなぁと思う。

赤ちゃんは、二人とも１７００gを超え、順調に育っていた。
ただ、子宮頸管がまた少し短くなっていたので、
１時間に流す点滴の量を２０mLから２５mLに増やすことに。

診察が終わると、先生が車椅子を押してくれて、
再び婦人科病棟へ。

また婦人科病棟かぁと思うと、
せめて病院内の売店くらいには行きたい
という気持ちが沸いてきて、
「婦人科病棟から出ちゃダメなんですよね」と先生に尋ねる。
しかし「自覚はないかもしれないけど、なるべくベッドで
寝ているようにね」と優しく釘を刺される。

「自覚…」
確かに、自覚がないから甘く考えている部分はある。

これからは、ベッドの上でも、あまり起き上がらず
寝ているようにしよう。
少なくても３５週、理想は、３７、８週までは
赤ちゃんにお腹に居てもらわなくちゃ。

窓

短い入院なら、こんなわがままは言わなかっただろう。

ダメもとで、
もしタイミングが合えば、窓際のベッドに移ることは
できませんか？と先生に聞いてみた。
意外にも、
「入院長いからねー。大丈夫じゃない？」との返事。
しばらくして、看護師さんが、
「本来は、収拾がつかなくなるから、
患者さんの希望は聞いてないんだけど、入院期間が長いし、
たまたま今日、窓際のベッドが空くから、
明日、移動してもらってＯＫですよ」と伝えに来てくれた。

言ってみてよかった。
それにしても、こんなにすぐに移れるとは思わなかった。

窓の位置が腰上くらいなので、
ベッドに横になると空しかみえないけれど、
それでも、蛍光灯じゃない自然の光は気持ちがなごむし、
窓を開けると、心地いい風が入ってくる。
降り始めの雨の匂いを感じることもできる。

患者みんなが、
同じようなわがままを言い出したら迷惑になるし、
私より長期で入院してる方、
不快さをがまんしたり、不便な思いをしている方、
自由にうごけない方もたくさんいらっしゃると思う。

だから、こんなことを書くのは身勝手なのだけれど、

日差しや、外の空気の変化や匂いを感じられることは、
幸せで健やかなことだと、しみじみ思った。

猫

体がラクな姿勢を探して、病院のベッドの上で
寝返りをしながら思った。

一日中ゴロゴロして、ご飯を食べて、トイレに行って、たまに窓からの風と風景を楽しんで…。
これって、うちの猫みたいだ。

お前は気ままでいいねぇと
いつも猫に対して思っているのだけれど、
そんな生活を今、してるんだなぁ。

母親

様子を見に、母が病院に来てくれた。
たくさんの文庫本の古本と、飴、
週間新潮とオレンジページと新聞、
「コインランドリーで使って」と、小銭を入れた
手作りのミニ巾着袋を持って。

母親だなぁと思う。うちの母というよりも、
母親ってこういうものだよなぁって。
そして、私もお腹の双子の母親になるんだよなぁ。

ふと思ったのだけれど、母が焼く世話には、
「この本は読まないと思うなぁ」とか、「こんなにたくさんいらないのに」と
ありがたいと思いつつも文句のようなことが言えるけれど、
もしこれが父親が持ってきたものだったら、
何も言えないだろう。

母は「読まなきゃブックオフにでも売って」と
軽く流してくれるが、父だと不機嫌になりそうな気がする。

母親だって、喜ぶ顔が見たかったり、役立つだろうと思って
世話を焼いてくれるのだと思うけど、
どこか見返りを求めていないような、
世話を焼くこと自体が楽しそうだ。

だって、見舞いに来てくれた母は、なんだかウキウキして
見えたから。

持ってきたものを置いたら他にすることもないので、
親戚や近所の人の話などをして、母は帰っていった。

母のおしゃべりは久し振りに気が紛れて、ありがたかった。

それと新聞。
一週間ぶりくらいに読む新聞は、とても面白かった。

季節感

テレビでは、どのチャンネルでも、
今週は秋らしい陽気で…と言っている。

空調のきいた病院では、その変化を感じることができない。

これは、小さいけれど、かなり衝撃的なことだ。

病院の食事

以前、不妊治療の胚移植の際に日帰り入院したときには、
「おっ、意外と病院食がおいしいぞ」と嬉しかったのだが、
今回の入院では、同じ病院だけれど、妊産婦メニューのため、
食べていると少し寂しさを感じてしまう。
メニューだけ見るとおいしそうなんだけどなぁ。

例えば、
「ナムル」と「海鮮炒め」。
ナムルは油がほとんど入っていないので、
味の薄い酢の物のようだし、
海鮮炒めは、炒めものではなく蒸し煮状態で、
具のほとんどはクタクタになったブロッコリーだった。

でもさすが栄養管理がしっかりされているので、
１食に使われている食材の種類が多く、
おかずが３品あって量もけっこうあり、
フルーツまでついているのに、体重が増え過ぎることはない。

白飯の量が多いので、夫にふりかけを買ってきてもらい、
チビチビかけて食事の物足りなさを紛らわせている。
（栄養管理上、本当ははダメなんだろうけど）

でも、なんだかんだ言って、変化のない入院生活では、
この妊産婦の食事が待ち遠しいのだ。

入院スタート

入院したら、あまり美味しいものは食べられないだろうと、
アフタヌーンティでパスタとミルクティとデザートの
ランチを食べてから病院へ。

入院手続きをし、体温、血圧を計り、
いよいよウテメリンの点滴。
この点滴は２４時間で、シャワーのとき以外は、
トイレのときも、ガラガラと点滴を吊るした台を運びながら
移動する。
傍目にみたら、立派な病人だなぁ。

今日からは携帯電話からの書き込みになるので、
改行の位置が分からないため、読みにくいブログに
なってしまうかも。

それにしても、携帯電話は、入院生活にありがたい道具だな
と思う。

入院決定

１週間ぶりの検診。２９週と１日。

「今日は、あまりお腹が張ってないね～」と先生。
おっ！　じゃあ入院はもう少し先かな♪

と、ぬか喜びしたのも束の間、
「でも、あいかわらず子宮頚管の長さが短いから、
入院しよっか。明日からでいいから。
入院期間は出産までになるかもなぁ。
退院して破水でもしちゃうと緊急手術になってしまうしね」

あらら～。やっぱり入院決定ですか。
まあ、そのほうが安心だからいいんだけど。
でも、２カ月は退屈そうだなぁ。

病院で入院手続きの資料などをもらう。
１日８０００円くらいかかりそうだから、
入院保障について、生命保険の会社に問合せしなくっちゃ。

それと、宅配食材と新聞の配達を止めて
（夫はあまり新聞を読まないので）、
申し込んでいた妊婦向けの料理教室をキャンセルして、
ＰＣ充てに届くメールを携帯に転送するように設定して、
ゴミを出す日と洗濯機の使い方を夫に伝えて・・・。
そんなところかなぁ。

もしかして今週から入院になるかもと思って、
冷蔵庫の中を片付け始めてて良かった。
夫も自炊はするけれど、それほど頻繁には作らないだろうし、
野菜をダメにするのはもったいないし悲しいし。

それと、昨日は私の両親が、１週間前には夫の母や妹さんが
妊婦見舞いに家に遊びに来てくれて、
今考えると、そのグッドタイミングぶりに感謝。
まさか、２カ月前に入院になるとは思ってなかったもんなぁ。

入院が決まったことを夫にメールしていたので、
会社が終わった夫から
「明日からは食べたいものが食べられないから、
何か買って帰ろうか？」と夫から電話。
その気持ちがうれしい。　
でも、冷蔵庫には今日食べてしまいたい食材があるし、
入院することでちょっと緊張しているからか
あまり食欲がないので、「大丈夫～」と答える。

夫と一緒に夕飯を食べる。
次に一緒に食べるのは、１１月になるのかな。
入院で気持ちがちょっとバタバタしているとこへ、
テレビでは、緊急速報で福田総理辞任のニュース。

管理入院が濃厚に。

２８週と１日。　いよいよ８ヶ月だ。

今日は検診日。
前回の検診で
“お腹の張りが気になるから次の検診は１週間後で。
状態によっては、その日に入院ってこともあるからね”
とおどされていた。

結果、
即入院ということはないのだけれど、
“前回同様、子宮頚管が短めになっているので
（早産傾向があるということ）、
来週また検診をして、そのときから入院かな”とのこと。

あらら～。
前回の検診のときは、”おどされてる”だけだったけれど、
今回の入院話は、かなり現実味をおびているニュアンス。
入院の開始時期が来週になるかどうかは別としても、
出産前に管理入院をして、ウテメリン（張り止め）の点滴を
することになるのは確実のようだ。

先生は、
「双子でも、全然平気な人もいるんだけどね」とのこと。
自分では、お腹の張りが今までより強くなってるかどうかの実感は
ないけれど（もともと張り気味だし）、
子宮が圧迫されて子宮頚管が短くなっていることが数値として
出ているのだから、用心したほうがいいのだろう。

夜、夫に入院が現実的になってきた話をすると、
かなりビックリしていた。
「そうなるかなとは思っていたけれど、
せいぜい２週間前、長くて１カ月前だと思ってた。
２カ月も前から入院かぁ。　そうなんだぁ」と心配そうな顔。

「でも、ネットで調べたりすると、双子の場合、
１カ月半前とか２カ月前から入院する人は多いみたいだし、
それほど特別なことじゃないから大丈夫だよ。
それに入院してたほうが安心だし。
お金がどれくらいかかるかまだ分からないけど、
生命保険の入院保障は適応になるって。
でも、２カ月も離れて暮らすのは、つまんないなぁ」と私。

「２カ月間も、一緒にテレビ見てしゃべったり
ご飯食べたりできないできないんだねぇ」と
私以上に寂しがっている夫。その様子が嬉しかった。

万が一来週入院することを考えて、
宅配食材の停止とか、図書館の本の返却とか、
銀行への振込みとか、やっておいたほうがいいかもなぁ。

グニョッ。

「あっ、今、蹴ったよ」
お腹の中の赤ちゃんが動く様子は、
ドラマなどで、よくこんな風に表現される。

でも、実際に体験してみると、
確かに、ボンッと蹴られる（叩かれる）ような感覚もあるのだけれど、
それ以上に感じるのが、
グニュッ、グニョ～ッと動いている感覚。

胎動を感じ始めた頃は、
“これは胎動？　それとも自分の内臓の動き？”と
その違いが全然分からなかったのだけれど、
今は、毎日、しょっちゅう、動いているのが分かる。

「あっ、今、動いた！」という感覚ではなく、
「あ～、また、元気に動いてるな～」って感じ。
私は中から感じているけれど、
服の上からでも、動いたことが目で見て分かることもある。

子どもを産んだ友人から、
「今思うと、胎動を感じてるときが一番幸せだった～。
これから感じるんだね。うらやましい」と言われた。

妊娠期間の中でも、胎動という形で
確かにココにいる！　と実感できるのは、ほんの短い期間。
この、グニョッっとした感覚を、しっかり味わっておかなくっちゃ。